作者不详

    三年前，我在一文字作坊打工，编辑了一本游记，是一个文丐流浪西藏十年的经历，在混乱杂芜的记述中，少有精彩的描绘，偶有高原动物的身影在拙劣的描写里晃动，也让我惊喜不已，因为动物具有使文字复位的魔力。我一直有个成见，大凡涉及西藏风化的文章，如果牦牛、秃鹫、藏獒是缺席的，那就像视野里不可容忍的大漏洞，文字很容易成为一片沙碛地。

    按照李时珍的说法，狗通叩，吠节有声，如叩物体。还有一种解释，狗为物苟且，故谓之狗，韩非子云"蝇营狗苟"就是这个意思。许慎在说文里准确指出，狗高四尺就是獒。用这些定义来衡量藏獒，就发现藏獒从理性的藩篱挣脱出来，把它狮子一般的头颅展示于感觉的旷野，只用忧郁的眼神打量你，看得你毛骨悚然。

    一只体构优异的西藏獒犬，行进时会运出很独特的单轨步态，不可误认为紧贴窄步。行进时头姿高昂，犬尾高卷过背前伸。大致说来，西藏獒犬的整体外观颇具骑士风格，优雅而威严。快步前进时，犬背保持平衡而不会摇晃不定，体现了来自肌肉力量的严密。

    造物的神奇总是不可思仪的，茫茫的喜玛拉雅山脉阻断了印度虎与狮子的北上，但豹子不畏艰难，它通过秃鹰的道路横行于雪线之上，统治着风暴与火成岩密布的群山雪岭。在豹子到草甸散步的时候，它唯一的对手一直注视着豹子骄傲的影子，那就是藏獒。像铁色的怪石垒起来的玛尼堆，饱受风雪的浸淫，具有高原时间特有的缓慢性质，它在豹子每一次冲动的间隙毫无表情，并把对手的威胁化为一片移动的黑云，最后化为眸子里的乌有。

    为了强调印象深刻的头部及毛发，人们在藏獒的脖子上系有一圈由红色牦牛毛做成的浓密轮状皱领。到处都有这种高傲并且透露藐视的动物，这种凝视常常以忧郁的方式表现出来，大智若愚、大勇若怯。藏人认为，最好的獒犬眼睛的颜色为黑棕色，在其两眼之上有两个淡色大圆点，那是"第二双眼"， 即使在它瞌睡的时候，第二双眼仍看得到一切鬼魅的灵魂，阻止其进入安全的范围。闭上眼睛，周遭一片寂静。只能够听到一颗狮子心的跳动，像转经筒一般滚过大地。

    藏獒也称番獒、松潘狗、藏语也称"多启"，就是拴起来养的狗，国外称之为西藏马士提夫犬。古罗马时期，很多用作斗犬的狗发源于希腊西北部地区。藏獒和这些犬属于同一族，它起源于中亚，它的天性就是忠诚、无所畏惧、保护家园。据传在成吉思汗入侵欧洲时，藏獒曾经为军犬，因此传入阿拉伯。如今，在中亚地区的大草原和喜马拉雅山脚下，仍然可以看到藏獒庞大的身影。当时有不少将领由边疆回到中原的时候，也把藏獒带回京城，当作是西域的宝贝，孰不知藏獒却是出自藏地。据民间传说，二郎神的哮天犬即为"四眼"藏獒藏獒。其外形可分为两种：一种是狮型，一种是虎型。由于狮型的雄伟，尤其是跟佛教的渊源（狮子是菩萨的坐骑，而藏獒是黄教佛爷的坐骑），它的美学意象很快取代了虎型獒犬，成为藏人神话的主角以及西方人梦中的惩罚者和地狱判官。这种多彩多姿的角色，使藏獒在绘画和传说中，始终占据着一席地位。清朝郎世宁绘的《十骏犬》当中，"苍猊"就是典型的藏獒。